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Le long exil de la philosophe espagnole 
María Zambrano (1939-1984)
Rose DUROUX
María Zambrano est l’une des très rares femmes philosophes espagnoles du 
xxe siècle. Outre cette distinction générique, ce qui la rend unique c’est d’avoir 
décrit la dialectique de l’exil comme un processus de transformation de l’être1. 
Elle a trente-cinq ans lorsqu’elle franchit à pied les Pyrénées le 29 janvier 1939 
et quatre-vingts lorsqu’elle atterrit à Madrid le 20 novembre 1984. Les quarante-
cinq années passées hors d’Espagne orent matière à réexion sur ce que « penser 
en exil » veut dire. Dans ce long exil on pourrait voir, en simpliant, deux ver-
sants  : l’un, à dominante américaine, de 1939 à 1953, qui comprend les années 
passées en Amérique latine, excepté une période de trois ans où elle vient à Paris à 
la mort de sa mère ; l’autre, européen, qui s’étend du retour dénitif en Europe en 
1953 (Italie, France, Suisse) au retour en Espagne2. En 1953, Zambrano ne se fait 
plus d’illusions sur la liquidation diplomatique du franquisme : les accords signés 
entre l’Espagne et les États-Unis prouvent que le régime du général Franco, appa-
remment controversé par les démocraties occidentales depuis la n de la seconde 
guerre mondiale, a de beaux jours devant lui. Alors, de l’idée de réversibilité de 
l’exil, Zambrano passe à celle de son irréversibilité  : elle entre en exil profond. 
Les catégories spatio-temporelles tendent à s’altérer. Il n’en demeure pas moins 
que les inexions de sa trajectoire intellectuelle s’articulent sur les « avatars de la 
vie », ce qui fait de son œuvre une confession3. En fait, l’évolution va se produire 
par étapes que Zambrano appelle les pasos, par référence aux « pas » franchis sur le 
chemin de la vie, mais aussi – ou surtout – aux « stations » d’un chemin de croix. 
Le premier « pas », Zambrano l’a retracé, au début des années 50, dans une c-
tion autobiographique à la troisième personne, Delirio y destino, qui contient les 
1. Nous avons déjà abordé, en des termes semblables, le thème : « penser en exil », dans « Vieillir en 
exil ou la déprise de l’Histoire chez María Zambrano », dans Alain Montandon et Philippe Pitaud 
(dir.), Vieillir en exil, Clermont-Ferrand, PUBP, 2006, p. 45-59. Une source clé : Ana Bundgaard, 
« El exilio como “patria verdadera” », dans Alicia Alted et Manuel Llusia (dir.), La cultura del 
exilio republicano español de 1939, Madrid, UNED Ediciones, 2003, 2 vol., I, p. 563-569.
2. Zambrano a fait l’objet d’un premier colloque en France grâce à Ricardo Tejada, de 
l’Université du Mans, « Autour de la raison poétique chez María Zambrano », 6-7 juin 2005 
(Actes à paraître). R. Tejada a également organisé des conférences à son sujet : Tomás Segovia 
(« María Zambrano y la poesía », 2-12-2004), José Luis Mora, Juana Sánchez-Gey, Luis Miguel 
Pino (« L’homme et le divin », 7-4-2005).
3. Maria Zambrano, La Confesión, género literario y método [1943], Madrid, Mondadori, 1988.
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fragments les plus évocateurs qu’elle ait écrits sur les circonstances de son expatria-
tion. Le sujet, « Elle », reconstruit sa trajectoire existentielle depuis l’observatoire 
de l’exil. La ferveur de la remémoration de ses idéaux et de son engagement po-
litique durant la Seconde République et la Guerre civile fait ressortir l’immensité 
de la perte. « Elle » retrace les expériences les plus douloureuses de l’arrachement : 
la séparation d’avec les êtres et les choses, l’exode, le franchissement de la frontière 
avec sa mère un sinistre jour de janvier. Et puis d’un seul coup : la « révélation » de 
la « condition d’exilé », la sensation immédiate d’être diérent aux yeux des autres 
et à ses propres yeux, d’être autre chose. 
S’insinue alors le sentiment délétère d’être un vaincu, l’un de ces « vaincus 
qui ne sont pas morts, qui n’ont pas eu la discrétion de mourir, des survivants »4. 
L’ébranlement est tel qu’il fait passer d’un état de vie à un état incertain, à un 
entre-deux oxymorique entre vie et mort : la narratrice de Delirio y destino n’hésite 
pas à qualier la vie postérieure à la perte de l’Espagne de « vie posthume ». La 
terrible expérience va inéchir toute l’écriture zambranienne en se répercutant 
non seulement sur la radicalisation de la pensée (engagement, questionnement de 
soi) mais aussi sur les aspects formels du discours. Cette inexion peut se déceler 
dès les conférences mexicaines de 1939, donc quelques mois à peine après le choc. 
Comme si le terreau était déjà prêt. 
Examen rétrospectif de l’Espagne par l’intelligentsia  
exilée de 1939 à 1945
En attendant l’heureuse issue de la seconde guerre mondiale censée leur rendre 
l’Espagne, les intellectuels se dirigent, quand ils le peuvent, vers l’Amérique latine 
notamment vers le Mexique qui draine la ne eur de l’Université exilée. Le vide 
induit par l’arrachement de la communauté d’origine se traduit chez de nom-
breux intellectuels de la diaspora républicaine par la volonté d’écrire et de symbo-
liser l’être et le faire des Espagnols, d’explorer « le labyrinthe de la vie espagnole » 
(Zambrano), de capter l’essence de l’esprit hispanique. L’exil exacerbe le désir des 
intellectuels de sonder le socle de l’Espagne pour mettre au jour le lon essentiel5. 
De leur lointain mirador mémoriel, ils tentent de récupérer, de déchirer, l’his-
toire de la patrie perdue et d’éclairer les raisons des diérences entre l’Espagne et 
l’Europe, à un moment clé et névralgique de l’histoire internationale que chacun 
vit dans sa propre chair. 
Quant à María Zambrano, elle rassemble, dès 1939, dans Pensamiento y poesía 
en la vida española, ses conférences mexicaines. C’est le premier apport d’un(e) 
exilé(e) à cette entreprise d’éclaircissement de l’énigme historico-culturelle de 
 l’Espagne avant même que paraissent les textes des intellectuels de l’exil tels que 
Ferrater Mora, Gaos, Bacca, Castro, Sánchez Albornoz ou Madariaga, pour ne 
4. María Zambrano, Delirio y destino [1953], Madrid, Mondadori, 1989, p. 266 ; voir aussi id., 
« Sentido de la derrota », Bohemia, n° 43, 1953.
5. María Zambrano, « Carta sobre el exilio », Cuadernos del Congreso por la Libertad de la 
Cultura, n° 41, 1961, p. 69 : « Somos memoria. Memoria que rescata ».
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citer qu’eux. Mais alors que ces derniers vont étudier la spécicité de la culture 
de leur pays avec des méthodes qui se veulent critiques, scientiques, Zambrano 
explore intuitivement l’énigme espagnole en s’appuyant sur l’interprétation de 
quelques manifestations culturelles qui, d’après elle, sont les seules susceptibles 
de livrer « la constitution intime de l’Espagne » : telle lecture, tel tableau, telle mé-
lodie…, l’art devenant le lieu de manifestation d’un absolu latent6, d’un mystère 
que l’historien préoccupé de factuel et d’événementiel, répète Zambrano à satiété, 
ne parviendra jamais à percer.
La perception et la réception de la terre d’accueil latino-américaine, faites 
d’ombres et de lumières, ont joué un rôle indéniable dans l’inexion du discours 
zambranien. Notamment Cuba où son épanouissement est plus grand qu’au 
Mexique. S’y sent-elle mieux acceptée comme intellectuelle ?7 Le fait est qu’elle 
contrecarre la désespérance par une intense « expérience poétique ». Y contri-
buent les poètes cubains qui gravitent autour de la revue Orígenes, à laquelle col-
labore Zambrano et où paraîtront, en 1948, les tout premiers linéaments de son 
 Antigone 8. Une Antigone qui mûrira avec elle – « pas » à « pas » – et n’atteindra la 
pleine maturité que vingt ans plus tard. 
C’est alors que, de façon perceptible, la patrie « réelle » – géographique et his-
torique – commence à se rétracter et qu’émerge une patrie « originelle », pressentie 
comme un « secret » qui ne peut se capter et se traduire que par un processus de 
symbolisation9. Cette rencontre cubaine fusionnelle fait a0eurer une poétique 
qu’elle baptise la razón poética, un principe dynamique amené à évoluer au rythme 
de la vie biographique et intellectuelle, une « méthode » expressément conceptua-
lisée et revendiquée dès le séjour en Amérique latine. Méthode peu orthodoxe aux 
yeux de ses collègues d’hier et d’aujourd’hui. Ana Bundgaard rapporte ces mots 
(d’hommage, il convient de le souligner) du philosophe J.L. Aranguren, pour le-
quel María Zambrano est une libératrice hétérodoxe du langage : « une hérétique 
de la philosophie parce qu’elle écrit poétiquement et une hérétique de la poésie du 
fait qu’elle n’écrit pas à proprement parler de la poésie mais de la philosophie »10. 
En eet, les écrits sui generis de Zambrano sont a-systémiques par l’objet, par la 
visée et par l’énonciation subjective et intuitive.
Celle qui a fait très concrètement l’expérience de l’exil politique – réalité on 
ne peut plus historique – se tourne vers un espace d’idéalité, qualié de « patrie 
véritable ». Ainsi la militante si profondément engagée par son action et ses écrits 
6. Méthode qu’elle avait amorcée à Valence dans la revue Hora de España à la n de la Guerre 
civile.
7. C’est le cas si l’on en croit le témoignage d’Octavio Paz, « Una voz que venía de lejos », dans 
James Valender et al. (éd.), Homenaje a María Zambrano, Estudios y correspondencia, Mexico, El 
Colegio de México, 1998, p. 23-25 et les travaux de Clara E. Lida, La casa de España en México, 
Mexico, El Colegio de México, 1988.
8. María Zambrano, « Delirio de Antígona » [Orígenes, 1948], dans Jorge Luis Arcos (éd.), 
La Cuba secreta y otros ensayos, Madrid, Ediciones Endymion, 1996, p. 98-106.
9. María Zambrano, « La Cuba secreta » [Orígenes, 1948], dans Jorge Luis Arcos (éd.), La Cuba 
secreta…, op. cit., p. 106-108, p. 107.
10. Cité par Ana Bundgaard, Más allá de la *losofía. Sobre el pensamiento *losó*co-místico de 
María Zambrano, Madrid, Editorial Trotta, 2000, p. 70. (trad. Rose Duroux).
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dans la défense de la République née de l’inoubliable 14 avril 193111 sécrète progres-
sivement la militante d’une « République idéale ».
Lorsque s’impose la certitude d’un « immense exil », la « raison poétique » reste 
son bouclier contre l’étau de nihilisme qui menace de l’anéantir, un rempart 
contre le sentiment d’abandon généralisé à l’issue de la seconde guerre mondiale 
– une issue cul-de-sac comme on sait pour l’Espagne exilée. D’autant plus qu’à 
ce lâchage douloureux des démocraties occidentales vient s’ajouter, pour elle, une 
série d’abandons sur le plan personnel. 
De l’inexorable déprise à la clairière du bois
Lorsque la distance de la patrie perdue est ressentie comme infranchissable, le 
« pas » de l’exil absolu est franchi. Ce seuil, María Zambrano semble l’avoir passé 
par degrés, par « réveils successifs », dit-elle (sucesivos despertares). Voici quelques 
dates marquantes : d’abord 1946, quand elle revient à Paris à la mort de sa mère 
restée en France avec sa sœur Araceli devenue veuve (son mari livré à Franco et 
elle torturée par la Gestapo) ; les deux sœurs ne se quitteront plus. Ensuite 1953, 
avec leur installation à Rome. Enn 1964, par le choix de la solitude dans un ha-
meau du Jura français : « La Pièce ».
C’est surtout dans les années 60 que, l’espoir du retour dénitivement en-
terré, l’enracinement historique de María Zambrano se délite. La réexion sur 
la pensée espagnole ou sur la crise européenne, sans être abandonnée, passe au 
second plan. L’exil est de plus en plus ressenti comme la condition inhérente à 
l’être humain : « le propre de l’homme ». On assiste au passage d’une méthode 
d’interprétation des réalités culturelles et historiques à une herméneutique de 
l’être. L’écriture ouvre un horizon d’espérance transcendante au-delà de la réalité 
historique, que cette dernière soit le temps bref « événementiel » ou le temps lent 
« intrahistorique » (Unamuno)12. À cette déréalisation contribue, vraisemblable-
ment, l’environnement qui n’est plus le tissu conjonctif hispanique mais l’italien, 
le français ou le suisse… Toutefois, on ne saurait passer sous silence une corres-
pondance fournie et la présence d’amis, les happy few, des poètes souvent, comme 
son dèle José Ángel Valente. 
Dans les années 1960, qui sont probablement celles de la maturité créatrice 
de la pensadora, Zambrano expose sa vision de l’expérience radicale de l’exil dans 
deux écrits majeurs : explicitement dans Carta sobre el exilio en 1961 et symboli-
quement dans La tumba de Antigona en 196713. Le premier de ces textes, présenté 
comme une lettre ouverte, traite frontalement le sujet de l’exil. Zambrano y dis-
11. Le 14 avril 1985 – le premier anniversaire de la proclamation de la Seconde République 
qu’elle passe en Espagne depuis 1938 –, María Zambrano titre un très bel article commémoratif, 
pour Diario 16, « Aquel 14 de abril ». Rose Duroux, « La République de María Zambrano », dans 
Marie-Claude Chaput et 3omas Gomez (éd.), Histoire et mémoire de la Seconde République 
Espagnole, Hommage à Jacques Maurice, Nanterre, Université Paris X - Nanterre, CRIIA, coll. 
« Regards » /5, 2002, p. 273-282.
12. María Zambrano, Unamuno, édition de Mercedes Gómez Blesa, Barcelone, Debate, 2002.
13. María Zambrano, « La tumba de Antígona » [1967], dans Senderos, Barcelone, Anthropos, 1989. 
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tingue deux sortes d’exils : l’un, l’exil de ceux qui restèrent à l’intérieur et écrivent 
l’histoire « apocryphe »  ; l’autre, l’exil de ceux qui s’expatrièrent en emportant 
avec eux la mémoire authentique de la patrie « réelle ». Ceux qui restent peuvent 
oublier. Ceux qui partent, non. Il leur incombe de porter « à bout de bras » le 
souvenir14.
La patrie va de pair avec un sentiment de communion. Aussi l’héroïne de sa 
pièce La tumba de Antígona déclare-t-elle : « la patrie [est] la mer qui recueille le 
euve de la multitude »15. Quiconque est rejeté de la dynamique collective reste 
sans ancrage identiable, « entre ciel et terre », dans un temps mort.
Cependant, l’expérience de la sourance et de la solitude est, en clé zambra-
nienne, le passage forcé pour pouvoir saisir le sens de l’« histoire véritable ». C’est 
pourquoi il est donné à l’exilé, en tant que victime propitiatoire (« agneau ») de 
l’histoire « apocryphe », de connaître cette vérité16.
Comme l’a7rment pareillement l’auteur de Carta sobre el exilio après plus de 
vingt ans d’exil et Antígona plus tard encore, l’exilé emblématique doit aronter 
les épreuves d’un rite initiatique, seul, sans la médiation que suppose l’existence 
d’un horizon familial-familier. Vestige testimonial d’une patrie engloutie, cet exilé 
en proie à l’abandon et à l’oubli, méconnu et méconnaissable, nit par nier le 
référent historique constitutif du moi et à s’intégrer dans un ordre atemporel et 
atopique. D’où une incessante pérégrination vitale et scripturale qui n’est qu’une 
continuelle déprise des lieux, des liens, des aects17. 
Bâtie sur les sables du manque, la vie est conçue/écrite comme un état tran-
sitoire. Toutes amarres rompues, l’exil devient un espace d’auto-dévoilement. La 
tumba de Antigona met magistralement en scène cette maturation de la conscience 
de soi dans la tombe, métaphore de l’exil absolu18. Dès lors, pour l’exilé profond, 
vivre c’est se défaire des masques qui ont couvert ses diérents rôles dans le 
« théâtre de l’Histoire », c’est devenir un anti-héros, aux antipodes du héros conçu 
par « le maître » de María Zambrano, le philosophe espagnol José Ortega y Gasset.
Le temps et la solitude avançant, la philosophe se concentre sur ce tréfonds 
d’où germe la parole. La méditation au phrasé incantatoire ne progresse pas de 
façon linéaire mais par des renchaînements, par des réitérations ou d’amples dé-
tours, an de s’emparer de l’objet visé qui toujours se soustrait. Pour formuler cette 
14. Ibid., p. 260.
15. Ibid., p. 259. 
16. Ibid., p. 206.
17. « Antígona o de la Guerra Civil », dans « Inéditos de María Zambrano. Cuadernos del Café Greco », 
Edición de Jesús Moreno Sanz, María Zambrano 1904-1991, De la razón cívica a la razón poética, 
Madrid, Residencia de Estudiantes / Fundación Zambrano, 2004, p. 714 (desprendimiento, que 
nous traduisons par déprise, est souligné par Zambrano).
18. Rose Duroux et Stéphanie Urdician, « La tumba de Antígona de María Zambrano : symphonie 
aurorale d’un exil essentiel », dans Marie-Claude Chaput et Bernard Sicot (éd.), Résistances et 
exils, Paris, Publications de Paris X - Nanterre, CRIIA, coll. « Regards » /8, 2006, p. 191-215 ; Rose 
Duroux et Stéphanie Urdician, « Une double Antigone : María Zambrano, Griselda Gambaro », 
dans Michèle Ramond (éd.), La femme existe-t-elle ? ¿Existe la mujer ?, Mexico/Paris, Editorial 
Rilma 2 et ADEHL, 2006, p. 93-108 ; Rose Duroux et Stéphanie Urdician (éd.), Les Antigones 
contemporaines (de 1945 à nos jours), Clermont-Ferrand, PUBP, 2009.
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quête sans n, Zambrano a souvent recours au gérondif et aux formes  verbales 
progressives – telles que ir des-naciéndose, desprendiéndose, vivir muriendo, sobre-
viviendo, des-viviéndose… – qui déclinent la triade : naître, vivre, mourir (avec les 
variantes privatives, involutives, qu’elle aectionne : « dé-naître », « dé-vivre »…).
Ainsi, par une sorte d’intériorisation cyclique de l’absence – tombe et berceau, 
trace et matrice –, la philosophe fait advenir l’espace germinatif de la « parole ori-
ginelle », du « sou0e de la création ». Cette articulation exil-poiêsis, plus habituelle 
chez les poètes (cf. ses a7nités profondes avec l’exilé Emilio Prados19) que chez les 
philosophes, reste la méthode employée par Zambrano pour traiter le thème de 
« la vérité de la vie ».
Toutefois, ce processus passe un cap avec Claros del bosque, publié en 1988 
mais écrit dans les années qui suivirent la mort (1972) de sa sœur Araceli, cette 
victime innocente de l’Histoire qu’elle appelait « Antigone ». Un cap que le lecteur 
ne parvient pas toujours à franchir… L’ouvrage révèle, en eet, une inexion du 
discours : une pensée au caractère de plus en plus « mystique » qui ne craint ni 
les hermétismes, ni les ésotérismes, car il ne s’agit plus seulement d’une pensée 
philosophico-poétique mais de la transcription d’une expérience de révélation. La 
« raison poétique » des années 40-50 n’est plus opérante pour traduire l’expérience 
d’ordre « mystique »20 qui prévaut chez elle un quart de siècle plus tard. L’écri-
vaine, à présent septuagénaire, plus seule et plus exilée que jamais, transcode en 
langage allusif une expérience ineable de la révélation de l’être : ces « clairières » 
(Heidegger n’est pas loin) qui a0eurent à la conscience du sujet divaguant dans 
une forêt réelle et virtuelle symbolisent des fulgurances de lucidité suraiguë ca-
pables d’annihiler la pulsion de vie de l’exilé qui atteint sa limite extrême. 
La pensée de la mort est là, implicite ou explicite. Un nouveau seuil est franchi.
Un retour sous le signe du sacré
Pourtant, contre les prévisions de beaucoup, le retour en Espagne a lieu le 20 no-
vembre 1984. La date n’a rien de fortuit  : 9  ans jour pour jour après la mort 
de Franco (et ce 9 si cher à Dante…). Elle est, comme on sait, dans sa quatre- 
vingtième année et décédera six ans plus tard. Le dernier ouvrage publié du 
vivant de Zambrano avec le titre emblématique de Los bienaventurados 21 – Les 
bienheureux  – comporte un chapitre paradigmatique intitulé  : « L’exilé », dans 
lequel Zambrano, au soir de sa vie, fait un ultime point sur l’exil. In *ne, l’exil est 
analysé exclusivement comme catégorie métaphysique, comme lieu de révélation 
de l’être véritable (« qui est plus que l’être »). À la base des oppositions lancinantes 
– vie et histoire, patrie de naissance et patrie véritable, personnage et personne, 
19. Juan Carlos Baeza Soto, Emilio Prados. L’absolu solitaire, Paris, L’Harmattan, 2008.
20. L’identication de la dernière phase de pensée de Zambrano pose beaucoup de problèmes. Notas 
de un método, Madrid, Mondadori, 1989, appartiendrait-il à une expérience mystique ? à une 
« méthode » que la philosophie peut s’approprier ? La démarche de Zambrano n’est pas sans 
rappeler celle de Bergson.
21. María Zambrano, Los bienaventurados [1990], Madrid, Siruela, 1991.
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expérience et révélation – on retrouve le même présupposé : doué de foi en une 
perpétuelle transcendance, l’exilé absolu se projette vers un au-delà qui brise l’en-
cerclement des « circonstances »22. Il n’occupe aucune place dans le monde, ni 
géographique, ni historique, ni sociale, ni politique. Et, selon la métaphore chère 
à Zambrano, il traverse la frontière du lieu sans limites, du grand désert où les 
catégories du temps et de l’espace s’abolissent, où le sujet est l’« aveugle débous-
solé », l’« être-rien », l’« être-personne ». C’est la « réalité » tout entière qui est niée 
en bloc. On ne s’étonnera pas que Zambrano prenne le contre-pied du fameux 
« moi et ma circonstance » de José Ortega y Gasset : son exilé est précisément un 
sujet privé de « circonstances », « dé-circonstancié » (des-circunstanciado), un sujet 
toujours mourant, toujours naissant, qui sait que la source de l’unité originelle, 
prénatale, se trouve en deçà ou au-delà de l’Histoire23. Car l’Histoire, pour la phi-
losophe, est un masque qui recouvre les béances abyssales du non-être qui fonde 
l’être, du « néant créateur ».
Elle réfute implicitement la métaphore du naufrage employée par Ortega y 
Gasset, en 1949, pour caractériser la vie  : la sensation de naufrage, a7rme-t-il, 
serait stimulante pour l’homme qui en se débattant se propulse, « se transforme 
en nageur »24. L’exilé de Zambrano dans son désarroi absolu ne se sauve pas, lui, 
par des « exercices natatoires » dans les eaux métaphoriques du doute, la voie de 
son salut est au contraire celle de la déprise, de l’abandon absolu, en regardant 
la mort en face. Car, de l’avis de Zambrano, si Ortega y Gasset parlait bien de la 
vie, il ne savait pas le faire de la mort, l’évitant dans ses considérations et même 
dans ses métaphores25. Or, dé-raciné, dé-possédé, en proie à une solitude de plus 
en plus profonde, l’exilé « se meurt en vie », suivant une démarche semblable à 
celle du mystique, car seulement ainsi il peut percevoir « le sou0e de la création », 
« la parole originelle » dont seuls les bienheureux peuvent témoigner. Les allusions 
au système conceptuel d’Ortega y Gasset sont d’autant plus perceptibles dans 
Los bienaventurados que l’historicisme optimiste du « maître » est à l’opposé de la 
vision d’un sujet déjeté qu’attire une vérité « submergée ». Ce n’est qu’au bord de 
l’anéantissement que lui apparaîtront des pans de la « cité » perdue/cherchée (au-
gustinienne ?). L’exilé est toujours situé par Zambrano « au bord », « à la marge », 
« aux conns » de la vie, véritables leitmotive de Los bienaventurados. 
L’expérience de la révélation à laquelle ont accès seulement les initiés, ces êtres 
hors-lieu et hors-temps que l’écrivaine dénit comme des bienheureux, au premier 
rang desquels gure l’exilé – dont la vivante incarnation est notre « Espagnole sans 
Espagne ». On ne pourrait appréhender la dimension illuminative des écrits de la 
vieillesse de María Zambrano si l’on faisait abstraction du point de vue de l’exil. 
Car c’est sur fond d’absence, de silence et de mort, que le livre Los  bienaventurados 
22. María Zambrano, « Saber de experiencia » [1985], dans Mercedes Gómez Blesa (éd.), Las 
palabras del regreso, Salamanque, Amarú Ediciones, 1995, p. 15-17.
23. Dans María Zambrano, Notas de un método, op. cit., on peut voir la critique de la polarité 
conceptuelle « moi/circontances ». 
24. Berlin, conférence du 7-9-1949, dans José Ortega y Gasset, Obras completas, 1994, IX, 
p. 251-252, cité par A. Bundgaard, Más alla de la *loso*a…, op. cit., p. 174.
25. María Zambrano, Notas de un método, op. cit, p. 20-21. 
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expose l’idée de la révélation de l’être que connaissent quelques élus, tel l’exilé qui 
vit son exil comme le mystique son mourir. Pour sonder le « secret », il est fait 
appel aux mots mêmes de saint Jean de la Croix, l’une des délités de toujours 
de la penseuse, qui a des délités aussi longues que ses solitudes. Comme le mys-
tique, l’exilé est ce bienaventurado qui s’eorce d’atteindre, par-delà la tentation 
de survie, une unité impossible à appréhender par le truchement de la raison 
discursive, de la « raison rationaliste ». Les décennies passant, c’est le degré de ra-
dicalité de l’auteur dans sa façon d’aborder le thème de l’exil qui s’est intensié : 
le décryptage du monde qui au départ se faisait en clé historico-culturelle se fait à 
présent en clé « religieuse ». D’on ne sait quelle religion… La mystique de l’être et 
de la parole s’est, à l’évidence, substituée à la raison poétique. Ces derniers essais 
présentent pour le lecteur une di7culté accrue car, avec la solitude/désert pour 
unique référent, ils véhiculent essentiellement « les raisons de l’âme ».
Tout écrivain transforme l’écriture en un espace de révélation d’un « secret », 
secret qui advient dans l’acte même d’écrire. Déjà, en 1934, dans la Revista de 
Occidente, la jeune essayiste Maria Zambrano se disait stimulée par la quête du 
« secret »26. Mais le temps qui passe confère au secret des connotations nouvelles. 
L’exil dans son « immensité » est devenu graduellement le lieu du jaillissement du 
« sacré ». Or l’avènement du « sacré » passe nécessairement, pour la philosophe, par 
l’écriture. Et d’expliquer, encore et toujours, selon le principe réitératif, lancinant, 
qui sous-tend son œuvre, que le sentiment profond d’absence se transforme en 
espace de la parole. L’ineable induit une symbolisation où le verbe est sacré : la 
clé de l’Aurore (De la Aurora, édition posthume)27.
Si elle n’a jamais oublié les leçons d’Ortega – car le contredire n’est-ce pas 
dialoguer encore avec lui ? –, Zambrano s’est choisi d’autres « guides », des maîtres 
du « secret ». On pense à Henri Corbin ou à René Guénon dont elle a pu rece-
voir une stimulation spéculative, mais surtout à l’islamologue Louis Massignon 
– « Mon dernier guide », dira-t-elle de lui – dont les écrits l’accompagnent depuis 
les solitudes de Rome et du Jura jusqu’à ses derniers jours à Madrid28. Penser dans 
un si long exil serait une approche titubante du secret, du sacré, avec ses pas en 
avant, ses tâtonnements aux marges, ses reculades et ses illuminations. Qui mieux 
que l’auteur du Labyrinthe de la solitude, son ami Octavio Paz, pouvait capter les 
modalités scripturales de cette avancée cryptique vers la lumière ?
Quand je lis Maria, je l’entends. C’est une voix liquide, qui n’avance pas en ligne 
droite mais en serpentant entre des pauses et des hésitations, comme si elle cher-
chait à éviter des obstacles invisibles. Une voix qui invente son chemin plus qu’elle 
ne le cherche. Soudain, la matière verbale cesse de couler et elle se concentre sur 
une phrase qui s’élève de la page comme un jet de lumière29.
26. María Zambrano, « Por qué se escribe » [1934], dans María Zambrano 1904-1991, Malaga, 
Diputación de Málaga / Círculo de Bellas Artes de Madrid, p. 66-70, p. 67.
27. María Zambrano, De la Aurora, Jesús Moreno Sanz (éd.), Madrid, Tabla Rasa, 2004.
28. Les spéculations de Zambrano se nourrissent, entre autres, de ses lectures de l’œuvre de 
l’islamologue Louis Massignon (dans les années 60 : Parole donnée et Opera prima), dont les 
résonances gnostiques et soues s’entendent dans son œuvre.
29. Octavio Paz, « Una voz… », art. cit., p. 25 (nous traduisons). De son côté, Zambrano décrypte 
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En guise de conclusion on pourrait dire que tous les textes d’exil de la 
 philosophe semblent constituer un même texte, avec des reprises à l’identique de 
passages clés, de métaphores, d’archétypes, comme une mélopée au lent crescen-
do illuminatif. Parmi ces prégnances domine – et de nombreux chercheurs l’ont 
souligné – la comparaison de l’exilé avec des êtres innocents auxquels Zambrano 
s’identie expressément dans Carta sobre el exilio  : tel l’innocent du village (El 
Niño de Vallecas de Velázquez) ; ou l’agneau sur l’épaule de l’homme qui traverse 
devant elle la frontière des Pyrénées, passage poignant de Delirio y destino, qui 
s’enrichit de connotations bibliques au l de l’œuvre (Claros del bosque, Saber 
de experiencia) ; et toutes ces vierges sacricielles, parmi lesquelles on peut citer 
la miséricordieuse Nina du roman de Pérez Galdós si récurrente sous sa plume 
ou bien la reparaissante Antigone, frappée par la malédiction de l’expatriation, 
archétype de l’exilée et, par là même, de l’innocente féconde.
Pendant un demi-siècle, la philosophe n’a cessé de décrire, de récrire, phéno-
ménologiquement, les « pas de l’exil », ces étapes déterminantes qui conduisent 
du trauma du déracinement de la « patrie réelle » aux ares de l’avènement d’une 
« patrie véritable transcendante », sise « aux conns » (l’un de ses très rares poèmes 
s’intitule : « L’Ange des conns »). Jusqu’au bout, l’abandon et l’obscurité inhé-
rents à l’exil la poussent à créer par l’écriture mémorative « la patrie véritable », 
celle des innocents, riches d’une innocence qui appelle l’Aurore. 
À son retour en 1984, auréolée (enn) d’un grand prix littéraire (« Príncipe 
de Asturias ») et à la veille d’en recevoir un autre (« Cervantes »), Zambrano fait 
face à de nombreuses entrevues dans les plus grands quotidiens de la capitale. 
Sollicitée par ses interlocuteurs, de 1984 à 1990, elle revient sur l’herméneutique 
de l’expérience de l’exil dans sa double dimension : matérielle et spirituelle. Il en 
ressort qu’on ne se défait pas de l’exil, qu’il vous colle à la peau (pellejo), qu’il est 
impossible de se dés-exiler 30.
à merveille Octavio Paz.
30. « Amo mi exilio » [1989] dans Mercedes Gómez Blesa (éd.), Las palabras del regreso, op. cit., p. 14. 
En complément des ouvrages cités, on pourra consulter, entre autres : « María Zambrano », 
(Entretien avec José Miguel Ullán), Espacio escrito, (Badajoz), automne 1987, p. 84-90 ; José Luis 
Abellán, El exilio como constante y como categoría, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001 ; Angelina 
Muñiz-Huberman, « María Zambrano y el concepto de exilio », dans Manuel Aznar Soler (éd.), 
Las literaturas del exilio republicano de 1939, Actas de II Congreso Internacional, Bellaterra 1999, 
2 vol., Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-Gexel, 2000, vol. II, p. 103-119. 
